AI로 어떻게 사람 냄새 나는 글을 쓸 수 있을까?
좋은 프롬프트 하나나 AI 티를 없애는 Skill 하나면 충분하다고 생각하는 사람이 많은 것 같다. 하지만 내 생각에는 모델이 아무리 강력해도 Skill만으로는 단번에 자기 스타일의 글을 써낼 수 없다. 나도 직접 여러 개의 글쓰기 Skill을 관리하고 있고, AI투가 강한 표현 블랙리스트도 갖고 있지만, 모두 마지막 단계에서 사용하는 도구다. 진짜 유용한 방법은 직접 글의 개요를 쓰고, AI에게 최적화를 맡기는 것이다. 하지만 개요를 무작정 쓰는 것은 아니다. 가장 짧은 시간 안에 자신의 글쓰기 방향을 표현해야 한다. 이것이 바로 이 글에서 공유하려는 ‘클로즈 테스트식 글쓰기’다.
01 AI 티는 글의 구조 문제다 어떤 AI에게든 「XX에 관한 글을 써줘」라고 하면, 처음부터 글 전체를 만들어낸다. 뼈대, 문단 순서, 각 문단에서 무엇을 말할지까지 모두 AI가 정한다. AI에게는 당신의 경험도, 판단도, 직접 겪은 시행착오도 없다. 그래서 가장 안전한 말투로 주제를 억지로 채울 수밖에 없다. 이때 AI스러운 단어를 없애더라도 글은 여전히 무미건조하다.
단어에서 AI 티를 없앨 수는 있어도 글의 구조에서는 없앨 수 없다.사람 냄새 나는 글은 사람이 글의 구조를 정한다. 주제가 무엇인지, 어떤 관점을 주로 표현할지, 서로 다른 문단을 어떻게 이어갈지 정하는 것이다. 다음은 내가 여러 번 써도 효과가 좋았던 글쓰기 방법이다.
02 클로즈 테스트식 글쓰기, 빠를수록 좋다클로즈 테스트란, 쓰고 싶은 글의 구조를 한 번에 적어 내려가다가 모르는 단어, 떠오르지 않는 예시, 막히는 설명을 만나면 바로 xxx라고 적고 계속 진행하는 방식이다.아래 글은 내가 며칠 뒤 공개할 예정인 글인데, 개요를 쓰는 데 3분도 걸리지 않았고 결과는 놀라울 정도로 좋았다.
>핵심은 한 단어로 ‘빠르게’다. 숫자 하나나 단어 하나 때문에 멈춰서 한참 고민하지 마라. 사고의 관성을 유지해야 한다. 멈추는 순간 흐름이 끊긴다. 문장이 어색하고, 구두점이 엉망이고, 오탈자가 많아도 상관없다. 다 쓰고 나면 글의 뼈대가 생긴다. 가장 어려운 부분은 내가 끝냈고, 나머지를 넘기는 것이다.xxx 부분은 AI가 알아서 대신 채우게 할 수 있다.
>xxx 뒤에 괄호로 설명을 덧붙이면 더 정확하게 채울 수 있다: 여러 번 시도해 봤지만 모두 안 됐다 xxx（구체적인 실패 사례를 하나, 구어체로 보충）클로즈 테스트가 가장 안정적인 이유는 자신의 표현에 의존하기 때문이다.
03 개요에 앞서: 주제 선정과 서사 주제 선정은 키워드를 찾는 일이다. Codex, 샤오홍슈 계정 키우기, 동영상 제작 Skill, 또는 막 떠오른 화제 같은 것들이다. 가치는 내가 무엇을 쓰고 싶은지에 있지 않고, 사람들이 찾고 있는지에 있다. 주제를 정한 다음에는 내가 무엇을 제공할 수 있는지 살펴봐야 한다. 이것이 서사 방식을 결정한다.
>같은 주제라도 어떤 서사를 선택하느냐에 따라 완전히 다른 글이 된다. 이 단계를 정한 뒤에야 개요를 작성한다. AI에게 두세 가지 버전을 만들어 달라고 해서 영감을 얻을 수는 있다. 하지만 구체적인 글의 방향은 역시 직접 타이핑하거나 말로 설명하는 편이 낫다.
>글 마지막에 클로즈 테스트식 글쓰기 Skill을 첨부했다.
04 스타일의 일관성을 유지하는 방법 글쓰기 스타일을 다루는 방법은 두 가지다. 첫째, 예전에 쓴 글을 AI에게 주고 스타일을 추출하게 한 뒤 문서로 저장해 매번 함께 제공한다. 둘째, 자료가 없다면 말로 설명한다. 평소 친구와 어떻게 이야기하는지 녹음하고, 회의에서 어떻게 표현하는지 기록하면 스타일은 자신의 표현에 드러난다. 반드시 해야 할 일이 하나 더 있다. AI가 자주 쓰는 단어의 블랙리스트를 만드는 것이다.
업계 용어: 역량 강화, 선순환 구조, 핵심 수단, 세분도, 진입장벽, 인식, 근본 논리, 인식 고도화, 돌파구 마련, 지원, 축적
상투어: 주지하다시피, 말할 필요도 없이, 주목할 점은, 종합하면, 이를 통해 알 수 있듯이
시대적 표현: 오늘날의 디지털 시대에, 기술의 발전에 따라, 이 시대에
문장 패턴: 「……가 아니라 ……이다」, 「A에서 B까지」, 긴 병렬 나열, 네 글자 대구
마지막 유형이 가장 교묘하다. 독자는 어디가 이상한지 말로 설명하지 못하지만 그냥 가짜처럼 느낀다. 모델 선택에도 나름의 차이가 있다. 직접 테스트해 본 결과 글쓰기 능력은 대략 Fable 5 > Opus 5 > GPT 5.6 > 기타 순이었다(기타는 자세히 테스트하지 않았으므로 결론을 내리지 않겠다). Fable은 문장이 더 여유로워 본문 작성에 적합하고, 긴 글의 구조는 Opus가 더 안정적이다.
05 이미지에는 논리도를 사용한다 이미지에서 가장 피해야 할 것은 보기 좋은 이미지를 아무 의미 없이 넣는 것이다. 좋은 이미지는 정보량이 있어야 하며, 독자가 한눈에 훑어봤을 때 「순간적으로 이해되는」 느낌을 줘야 한다. 자주 쓰는 유형은 세 가지다. 비교(A와 B는 무엇이 다른가), 프로세스(하나의 일을 몇 단계로 나누는가), 매트릭스(두 차원으로 네 영역을 나누는 방식)다.
>시각 스타일을 통일하고, 자신만의 가상 IP를 만들어 장식 요소로 활용해도 된다. 좋은 이미지는 한 문단의 내용을 한 장의 이미지로 압축해 독자가 읽는 수고를 덜어준다. 내가 자주 사용하는 이미지 생성 프롬프트는 프롬프트와 글 전체를 NotebookLM과 Codex 에 보내는 방식이다. 1. 이미지 유형(글의 내용을 중심으로, 흰색 배경의 심플한 디자인, 각 문단에 하나의 표지 이미지 제작, 간단한 손그림 스타일, 검은 선, 단일 색상을 포인트 컬러로 사용) 2. 이미지 내용 설명(각 문단의 핵심 사상을 중심으로, 글자는 적게, 논리도를 많이 사용해 의미를 전달, 글자보다 논리를 중시) 그 밖에도 html, svg, mermaid로 이미지를 만드는 방법이 있으며, 모두 이 저장소에 정리해 두었다: github.com/SpaceZephyr/design-buddy
>06 컨텍스트 컨텍스트를 구축한다는 것은 읽은 글과 쓴 글을 모두 같은 프로젝트 안에 넣는 것이다. Agent가 당신의 글쓰기 스타일, 콘텐츠 포지셔닝, 자기소개를 추출하게 하고, Agent가 콘텐츠를 출력할 때마다 이를 참고하도록 한다. 다음은 내 개인 글쓰기 프로젝트다. obsidian, cursor, Codex, claude, workbuddy, qoder 등 어떤 Agent에도 사용할 수 있다.
>어떤 Agent든 이 파일을 열 수 있다. AI 티를 없애는 원클릭 해결책은 없다. 프롬프트와 Skill은 한눈에 가짜처럼 보이는 단어는 지울 수 있지만, AI가 구조를 결정한 글 전체를 바꿀 수는 없다. 당신이 해야 할 일은 단 하나다. AI가 쓰기 시작하기 전에, 이 글에서 무엇을 말하고 싶은지 자신의 말로 먼저 한 번 설명하는 것. 도구도 중요하지 않고, Skill도 중요하지 않으며, 프롬프트도 중요하지 않다. 중요한 것은 당신의 데이터, 생각, 표현이다. 이것들을 보존해 두면 어떤 모델과 도구가 발전하더라도 자신의 역량을 펼칠 공간을 가질 수 있다. 위에서 언급한 방법에는 모두 대응하는 Skill이 있다: github.com/SpaceZephyr/creator-buddy